Яблоки 2021 смотреть фильм онлайн

В Афинах началось что-то странное. Люди вдруг стали забывать всё: кто они, где живут, как зовут самых близких. Память просто исчезала, будто кто-то стёр её ластиком. Никто не понимал, откуда взялась эта болезнь и почему она выбирает именно этих людей.

Арис оказался одним из них. Его нашли ночью на пустой автобусной остановке. Одежда мятая, в карманах ничего, даже удостоверения нет. Он смотрел на окружающих так, словно видел их впервые в жизни. Врачи быстро подтвердили: это та самая эпидемия. Память ушла безвозвратно.

В специальном центре, куда привозят всех пострадавших, Арису объяснили правила новой жизни. Восстановить прошлое нельзя. Зато можно построить себя заново. Программа работает просто: каждый день ты получаешь новые воспоминания, привычки, предпочтения. Тебе выдают маленькие карточки с указаниями - что любить, чего бояться, как здороваться по утрам. Постепенно из пустоты вырастает человек. Не тот, кем ты был раньше, а совсем другой.

Арис поначалу сопротивлялся. Ему казалось диким притворяться, что он любит яблоки, хотя вкус их ничего в нём не шевелит. Или радоваться фотографиям чужой собаки, которую ему велели считать своей. Но выбора почти не оставалось. Либо принять правила игры, либо остаться никем - без имени, без дома, без единого воспоминания, за которое можно зацепиться.

Он начал с малого. Учился завязывать шнурки так, как показывали в центре. Пил кофе без сахара, потому что в карточке было написано «предпочитает горький». Слушал музыку, которую ему рекомендовали, и старался почувствовать хоть что-то. Иногда по вечерам он сидел у окна и смотрел на огни города. В такие моменты казалось, что где-то внутри всё-таки прячется старый Арис. Тихий, незаметный, но живой.

Проходили недели. Новые привычки приживались медленно, но верно. Он уже не вздрагивал, когда его называли по имени. Научился улыбаться продавщице в соседнем магазине. Даже завёл привычку каждый день покупать одно яблоко - просто потому, что так было написано в самом первом списке. Он не знал, почему именно яблоки, но это стало его маленькой опорой.

Иногда по ночам Арис всё же спрашивал себя: а кем я был раньше? Был ли я счастлив? Любил ли кого-то так сильно, что теперь это отсутствие чувствуется, как дыра в груди? Ответов нет. И, наверное, никогда не будет. Но он уже не тот потерянный человек с автобусной остановки. Он - новый. Со своими странными ритуалами, со вкусом горького кофе на языке и с твёрдым убеждением, что яблоки - это важно.

Афины продолжают жить. Люди ходят по улицам, некоторые из них тоже носят в себе пустоту вместо прошлого. И каждый решает по-своему: бороться с забвением или принять его и начать всё сначала. Арис выбрал второе. И, кажется, не жалеет.